役者を罵倒すること

映画道楽しながら、ふと、演技について思った。

日本の映画は、ほとんど「クソな演技」（俗にいうクサイ演技）をやってるようにみえる。

たまに「クソじゃない演技」をみると、それだけでホッとなる。

どうして日本には「クソな演技」が多いのだろう。

それは、この国がバーチャル空間になってしまっているからだ。

「日常」と「非日常」が溶け込んでしまっていて、何をするにもマスイメージを参照しちゃうわけだ。

私たちはもう日ごろから、そういう習慣にドップリ浸かっている。

だからどんな仕草も、「いつかどこかでだれかがやっていたこと」のコピーになっちゃうわけよ。無意識のうちに。どんな現実も「二次現実」になってしまう。

もちろん強みはある。もともと「二次現実」を土台としているアニメなどには好都合な状況になっている。実際、アニメ作品では「くささ」が気にならない。そうでしょ？はじめから「くささ」を前提としたメディアだからだ。表現としては、それだけで凄くトクをしている（タカラヅカと同じだわな）。

問題をモロにくらってしまっているのは、「一次現実」を土台とする映画や演劇である。

いや、映画と比べたら演劇のほうが致命的（ナマモノだからね）。

何故って、役者の身体が二次元的になってしまっているのね。

だから、何をやっても現実に突き当たった感じがしない。

リアルにみえない。

役者の「生身」が、マスイメージの層に隠されて見えてこないのだ。

彼（彼女）が何のセリフを読んでどう動いていても、アニメの中の人物みたいに「薄っぺら」に見えてきてしまう。

それゆえ稽古においては、役者の「生身」を掘り返す、という作業が必要になる。ある種のショック療法である。

・・・・・

 

私は稽古のとき、役者がクソな芝居をしてれば、けなす。

バカにする。上から目線で、叩く。

むろん、あえてそうするのだ。「鼻をヘシ折ること」からはじめるのである。

 

だが「経験」を積んで、鼻を「バベルの塔」のように高くした役者というのは、

こちらがその「鼻」をヘシ折ろうとすると、ヒステリーをおこし、

「バカにするな！」と、崩れたプライドの瓦礫の奥から喚きだす。次いで「自分に敬意を表せ！」と、演出家にせまる。

バカか。

ひとつの作品の内部で「芝居」を判断するのは演出家であり、演出家が「クソ芝居」という以上、それは「クソ芝居」なのであり、そこに「敬意」など必要ない。「クソ芝居に敬意を表する」っていうのは、ただ「おだててる」ことにしかならない。だから「敬意を表せ！」は、この場合、「自分をおだててくれ！」という意味と等しいのだ。

もちろん、「おだて」を上手に使って、役者をその気にさせる演出家もいるだろう。

だけど、私にゃあ自分が「クソ」と思うものに対して「おだてる」ことなど、絶対に出来んよ。

おだてなけりゃ維持できぬ集団ならば、解体しちまった方がマシ。私の性にも合っとるわ。

 

まぁ「クソクソ」とやたらと書いたが、もちろん、最後に責任を負うのは演出家である。

最終的に「クソな芝居」を脱皮させてあげられなければ、それは演出家が悪いのだ。よくいるでしょう演出家にも。舞台が終わったあとで「～はクソだ」とか何とか愚痴ってるのが。それは稽古の段階でなら問題ないことで、むしろドンドン罵倒すべきだ。

だが、舞台が終わってから役者を「クソ」呼ばわりすることは許されない。役者を「クソ」で終わらせたとすれば演出家よ、お前が悪いのだ。

 

演出家が役者に示す「敬意」とは何か。

それは「おだてる」ということとは全く違う。

役者がどんな「クソ芝居」をしていても、最後まで根気良く付き合う、ということだ。

そして役者の「生身」を掘り返して、取り戻してあげること、である。

その根気がなくなった時だけ、演出家は役者に対して敬意を失うのだ（その意味でも今の私には役者への敬意は、もうない、といえるかもしれないがね）。

 ・・・・・

 

なんてね。

何を言おうが、実際に創作しつづけている者のほうが上である。たとえどんな「ゴミ作品」であろうとだ。

上記のようなクダは、私ごとき「無名の人間」の、まぁ、遠吠えみたいなもんさな（笑）