役者のダサさが素晴らしい～「六月の蛇」

塚本晋也の「六月の蛇」いまさらながら観たが、つかみどころは私の好み。

いのちの電話、盗撮、自慰にふける女、潔癖症の男、秘密クラブ、とキーワードを並べただけで、ドキドキする。面白かった。
特に中盤までは文句ない傑作。

全編、梅雨が振り続けるんだが、ムッとする体臭が漂ってくるような映画で、私的にはそれだけで及第点。
ただ後半の展開が残念だなあ。「もっと遠くに連れて行ってくれ！」という不満がある。
中盤までの「ワクワク感」からすると、本当に、もっと異世界までトバしてくれそうだったから。それはあの伝説的作品「鉄男」でも感じたこと。中盤までほんと、すごくいい。なのに作品にドライブがかかってくるあたりから、ちょっと手抜きになっちゃう感がある（笑）。尻すぼみなんだよね。

 

でもその程度の欠点など、この作品の達成した価値や志から比べたら微々たるものである。傑作であることにかわりはない。

 

この映画で特筆すべきは、「異物感」。

「鉄男」もそうだったが、この人の映画には、ゴツゴツした異物感がある。

とくに、役者のカオが、たたずまいが、凄く、いい。

何と言うか、無造作なのね。

あのね、すごくダサイの（笑）。

「人間」というよりも、「肉体」という感じなの。「物体」という感じなの。スイスイみれなくて、いちいち観ているこちらの意識にゴツゴツとひっかかるの。

「鉄男」も「六月の蛇」も、役者の「ダサさ」がとても良い。
出てくる人物が画面の中で生々しくて、なんだか本当にそこらにいる、冴えない一般人（しかも低所得の！）みたいなのだ。
この「ダサくて冴えない」ってこと、スンゲェーー大切なことだと、私は思う。
むしろ、こう言いたい気分だ。

「現代の日本においては、ダサいことが最もかっこいい！」（笑）

この国の映画って、「ダサくて冴えない役者」ぜんぜん出てこないでしょう？
みんな「洗練されすぎ」でしょう？
体臭がにおってこないでしょう？
ウンコもオシッコもしなさそうでしょう？
ツルンとしすぎでしょう？
人間のにおいがないでしょう？
なんでかって？
彼らが「商品」だからだよ。
「イメージ戦略」の一部だからだよ。
交換価値の化身だからなのさ。

だからどいつもこいつも、ツマンネェーーんだよ。

ツマンネェーーものをお手本にするから、どんどんツマンなくなるんだよ。

「売れてる」とか「売れてない」とかで判断すんなよ？ほら、そこの文化奴隷さんよ。

 

その点、この人の映画に出てくる役者たち、みんな、イメージ商品として自分を売ろうとしていない。ハダカ一貫でカメラのまえに立っている感じ。さらけだしている感じ。

だからイヤミがないの。

いわば「ゼロ」なのだ。60年代から70年代にかけての志あふれる映画を観てみりゃ、みんなそうだよ。

これは演劇も含めて、現代の日本では失われてしまった要素なのだ。

だから貴重なのだ。

つまり、「反商業主義的」ということ（彼らだってギャラ貰ってる『商品』なんだけどもね）。

 

この監督、わざと「ダサくて冴えない」役者つかってるんだと思う。泥臭い作品つくるために（初期のたけしもそうだった）。
現在の日本では、「ダサくて冴えない」ことが実は一番かっこいいってこと、本能的に知ってるんだと思う。

 

映画というのは、異世界だと思うわけよ。
映画だけじゃない。演劇だって同じだろう。
それは「異世界」をみせてくれるはずのもの。
ところが、いま、この国では、もう日常から何からすべてが「演技的」なわけよ。
ドラマもCMもバラエティーも、ぜんぶぜんぶ「演技」でしょう。イメージ戦略でしょう。イメージが肉体を離れて一人歩きしているでしょう。
私たちは、そういう「イメージの波」を、小さな時からモロに浴びて育ってきちゃってるのね。
映画も演劇も「異世界」をみせないといけないのに、私たちの感性は鈍麻しちゃっていて、
「異世界」を「異世界」だと感じられなくなっちゃっているんだよ。

「イメージの世界」が「当たり前」になっちゃってるから。

だから「異世界」をつくるためには、「イメージ」を突き破らないといけない。揺さぶらないといけない。

そのためには、もっと「におい」を出さないといけない。

だからこそ、「演技をしないこと」「素であること」「ダサいこと」「素人くさいこと」が、とても重要なのだ（わかるかね？そこの文化奴隷）。
誰もが「プロっぽい」（イメージ戦略っぽい）からこそ、それを裏切ることが、必要なのだ。

 

それがつまり、私たちが無意識のうちに身体化している「演技」を解体する、ということなのだ。

若干の不満は残るとはいえ、その意味では塚本晋也の「六月の蛇」、志に溢れた傑作である、と思う。